Las zapatillas deportivas de Sofia

Sofia vivia en una tierra donde casi siempre hacia calor y lucia el sol. Y cuando por fin
llovia, llovia dias y noches, interminablemente.

Un dia muy caluroso, Sofia entornaba los ojos ante la luz cegadora.

El aire estaba quieto cuando, de repente, oyd un ruido parecido al de un enjambre de
abejas en un arbol que aumentaba cada vez mas. El cerdo empezé a gruiir y las gallinas a
cacarear.

Sofia se sentd muy erguida, como un tallo de bambu.

“Debe tratarse de la camioneta del hombre de los nimeros”, penso frotandose los ojos.

Una vez al aflo un hombre de la ciudad venia en su camioneta roja. La gente del pueblo lo
Ilamaba el hombre de los nimeros. El hombre contaba a la gente del pueblo por encargo del
Gobierno. Después de hacer su recorrido, el hombre se detuvo frente a la casa de Sofia.

—¢Cuanta gente vive aqui? —pregunto.

—Dos —respondio Sofia—. Mi madre y yo.

—Veamos, eso hace un total de 154 personas. El afio pasado eran...

El hombre de los nimeros se detuvo. Habia oido que el padre de Sofia murié porque el
pueblo carecia de médico y no habia ningun hospital cerca.

Sofia miraba fijamente el calzado del hombre.

—iAhl!, éno has visto nunca unas zapatillas deportivas?

Sofia se sonrojo. Pensd en su deseo secreto, un deseo que ella sentia como un halcén
planeando perezosamente en circulos, muy arriba, contra el cielo azul. En lo hondo de su
corazon sabia que si alguna vez llegaba a tener un par de deportivas como las del hombre de
los nimeros, su deseo podria hacerse realidad.

—Acompafiame hasta la orilla del rio —dijo el hombre de los nimeros—. Mete los pies en

esa arcilla blanda. Y ahora sacalos.



A Sofia le agradd la tibieza del barro escurriéndose entre los dedos de sus pies. El hombre
de los nimeros saco una tablita con muchas cifras de su bolsillo y midié las huellas de Sofia.
Después se frotd la barbilla mientras decia nUmeros para si. Aiadio:

—Veamos... Dentro de treinta noches recibiras una sorpresa.

Sofia fue contando las noches. Un dia un furgdn de correos atravesoé el pueblo y dejé un
paquete ante su puerta. La nifa contuvo el aliento mientras lo desenvolvia:

—iUnas deportivas! —gritd Sofia. Se las calzé con cuidado y dijo:—Ahora mi deseo se
hara realidad.

—¢Qué deseo? —pregunto su madre.

—NMadre, quiero ir a la escuela.

—iPero si estd a ocho kildmetros de aqui y por caminos horribles!

—Si, pero ahora tengo unas deportivas —respondid Sofia saltando arriba y abajo.

Una sonrisa se dibujé lentamente en el rostro de la madre de Sofia. Se acordaba de la
pequefia pizarra, del tamafio de una hoja de loto, que el padre de Sofia sacaba de vez en
cuando. A la sombra de un cocotero trazaba para Sofia unas marcas a las que llamaba
palabras. “Este de aqui es tu nombre y este otro el de nuestro pueblo”, le ensefiaba.

—Puedes ir a la escuela —dijo la madre de Sofia.

Al dia siguiente, antes de que el sol se levantara, Sofia comié un tazén de arroz y un poco
de pescado salado. Luego echd a correr a través de los campos de arroz.

Las deportivas protegian sus pies de las afiladas rocas rojas. Navegaba por el aire del
mismo modo que un pequeio guijarro plano salta sobre el agua.

Cruzd arroyos de un salto y recorrié una pista de la selva por donde sélo pasaba un coche
al mes. Sofia corrid mas y mas deprisa hasta que por fin vio la escuela, que tenia una sola aula.

Las sandalias de los nifios estaban alineadas en el exterior de la puerta. Sofia se desato a
toda prisa sus zapatillas, las colocd junto la puerta y entré descalza en el aula.

—Me llamo Sofia y quiero aprender a leer y escribir.

La clase, compuesta sélo de chicos, dejo escapar unas risitas.

—iSilencio! —dijo la maestra—. Acércate, eres bienvenida. ¢ De dénde vienes?

—De Andong Kralong.

La maestra emitié un sonido de sorpresa vy dijo:

—Eso esta a ocho kilémetros...

—Si, seforita, pero... itengo mis zapatillas!

Los chicos se reian tapandose la boca. Los ojos de Sofia se llenaron de lagrimas.

—AQuiero aprender a leer.

—ijPero si eres una chical —susurré un muchacho.

Sofia reunié todo su valor como si fuera una serpiente verde dispuesta para el ataque. Ya
llegaria el momento adecuado de hablar.

Después de la escuela, Sofia se atd las deportivas con un triple nudo en cada una.
Entonces mird a los chicos y dijo:

—iYa que sois tan listos, intentad agarrarme!



Los chicos se empujaron unos a otros para hacerse sitio y echaron a correr detras de
Sofia.

A la mafana siguiente Sofia se despertd antes del primer canto del gallo. Marcharse tan
temprano le permitié llegar a la escuela antes de que hubiera sandalias alineadas en el exterior
de la puerta. Cuando los chicos fueron llegando, sonreian timidamente.

Recordaban cémo Sofia habia ganado la carrera.

Desde aquel dia Sofia aprendié muchas cosas que se ensefiaban en la escuela de un aula.

Pasé un afio. Una mafana Sofia estaba sentada con su madre cuando, de repente, una
nube de polvo se elevd sobre la colina.

El cerdo empezd a gruiiir. Las gallinas cacarearon.

Era el hombre de los nimeros que volvia en su camioneta roja.

En ese momento las primeras gotas de lluvia empezaron a hacer pequefios circulos en la
superficie del rio, circulos que fueron agrandandose mas y mas. Empezaba el monzén. Sofia
contemplé las nubes que se arremolinaban y pensd que tendria menos calor en su carrera a la
escuela.

El hombre de los numeros contd a la gente del pueblo. Al final del dia llegd a casa de
Sofia.

El hombre de los nimeros bajd la mirada a los pies desnudos de Sofia.

—¢Dodnde estan tus deportivas? —pregunté.

Sofia sonrid y, con los brazos en la cintura, dijo:

—Sélo uso mis deportivas cuando voy a la escuela.

Los dos se echaron a reir.

—Esta vez yo tengo algo para usted —dijo Sofia—. Sigame.

Caminaron hasta la orilla del rio.

Sofia, con la vista baja, dijo timidamente:

—Un dia quiero ayudar a mi gente a construir una escuelay...

—éiY qué?

—Quiero ser maestra —concluyo Sofia.

Tomé una cafia de bambu con las dos manos y escribio en el suelo de arcilla:

GracCias por |as Zapatillas deportivas.
Ahora sé |eer Yy esCribir.

Todo estaba tan silencioso que el hombre de los nimeros podia oir el sonido del arroyo

burbujeando en torno a los guijarros del cauce.
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